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E uscito la scorsa settimana per la collana Vite Inattese della casa editrice
66THAND:2D il libro “Batistuta, l'ultimo centravanti” di Andrea Romano. Il
volume (256 pagine, 18 euro) racconta le gesta del cannoniere argentino, la sua
carriera, il suo amore folle (e ricambiato) per Firenze, lo scudetto con la Roma
da protagonista e quella generosita che lo ha fatto andare oltre i limiti del suo
corpo, per poi pagarne le conseqguenze. Ecco un brano del libro, per gentile
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Il clima svagato intorno alla
Supercoppa resta intatto ancora per una manciata di stagioni, passando
indenne anche per il 5-1 con cui nel 1990 il Napoli sgasa il “calcio champagne”
della Juventus di Maifredi. Per mandare in frantumi I’accidia di tifosi e stampa
bisogna pazientare fino all’estate del 1996, quando 'antagonismo tra Fiorentina
e Milan sembra poter passare davvero da soap opera a basso costo a grande
kolossal. La trama si basa su una sperequazione, sul tentativo assillante di
Cecchi Gori di annullare la distanza con Berlusconi. Per riuscirci Vittorio €
costretto a moltiplicare gli investimenti, a iniettare capitali. Significa
avvicinarsi il piu possibile al sole, con il rischio di accorgersi troppo tardi che le
proprie ali di cera si stanno sciogliendo. Ma questo € un pensiero che non sfiora
neanche il presidente della Viola. Cecchi Gori ha la possibilita concreta di sfilare
un trofeo a Sua Emittenza e uscire da una competizione fra i due che fino a quel
momento e esistita piu nelle sue parole che nei fatti. Sembra di essere immersi in
La signora di Lucio Dalla, con Vittorio che parlando di Silvio potrebbe
pronunciare il verso: “E un amico diventato nemico che mi ruba la voce”.
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Firenze ¢ attraversata da una scossa elettrica. E un trofeo fino ad allora
irrilevante diventa improvvisamente una chiave per capire cosa aspettarsi dal
futuro. “Quella fra Cecchi Gori e Berlusconi era una rivalita politica e
imprenditoriale” mi racconta Emiliano Bigica durante una piacevole
chiacchierata. “Vittorio ce lo ripeteva in continuazione. Ogni volta che giocavamo
contro il Milan, ci martellava per tutta la settimana che portava al match.
Fissava dei premi partita altissimi, ci faceva dei regali importanti. Ma se lui
sentiva questo dualismo con Berlusconi, per noi si trattava di un incontro che
metteva in palio una coppa, che dimostrava che ce la potevamo giocare con la
squadra migliore di quegli anni”. La notte scorre via veloce. Stavolta senza
paure. Finalmente senza fantasmi. “Gabriel aveva il fuoco dentro alla vigilia di
ogni partita — aggiunge il centrocampista viola che in quel match entrera a tre
minuti dalla fine — € stato cosi anche prima della Supercoppa. Non solo aveva
voglia di migliorarsi, ma riusciva anche a trasmettere questa sua fissazione agli

altri, a farli salire di livello”.
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Gli effetti della terapia di gruppo guidata da Batistuta si manifestano
chiaramente nella serata del 25 agosto. L’aria di San Siro € pesante. Per
I'umidita che inzuppa le maglie. Per i fumogeni che strozzano il respiro.
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All'undicesimo minuto Sandro Cois sfila il pallone a Desailly e lancia in avanti
verso Gabriel. La sfera taglia il campo velocemente, ma quando si abbassa infila
I’argentino nel collo di un imbuto. Batistuta e solo, proprio sul limite dell’area di
rigore, con Franco Baresi a sbarrargli la strada e Paolo Maldini appiccicato
alla sua schiena. La maggior parte degli attaccanti finirebbe per farsi
smaterializzare da due che in quel momento compongono la meta esatta della
difesa piu forte del mondo. Gabriel invece trasforma uno stop di destro in un
pallonetto, un sombrero che scavalca Baresi succhiando via il talento dal suo
corpo in una frazione di secondo. Il sei rossonero copre il pallone spostandosi
verso sinistra, solo che I’'argentino lo svernicia accelerando sulla destra e si
ritrova solo davanti a Sebastiano Rossi. Il portiere € piantato un metro prima
della linea di porta, con le gambe larghe e le braccia spalancate. Gabriel
colpisce al volo. E un tiro sporco, con I'esterno destro. Ma viaggia veloce. Rossi un
po’ si tuffa e un po’ frana a terra, trasformandosi nel “portiere caduto alla difesa
ultima vana” descritto da Umberto Saba. E non puo far altro che raccogliere il
pallone in fondo alla rete. Il gol € pesante, ma soprattutto esemplare. Perché
racchiude tutte le caratteristiche che secondo Bigica rendono unico Batistuta.
“La peculiarita di Gabriel, il dato che lo differenziava da tutti gli altri grandi
attaccanti, era la sua capacita di attaccare lo spazio e di calamitare il pallone” mi
dice il centrocampista. “Non so come facesse, forse il senso di potenza che
esprimeva lo portava sempre a scrollarsi di dosso ’'avversario. E poi ogni volta
che aveva il pallone sul destro suonava a morto. Scagliava delle sassate
incredibili. Ho visto la palla seguire traiettorie impensabili”.
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L’euforia si scioglie una decina di minuti piu tardi, quando il genio intermittente
di Dejan Saviéevi¢ decide di accendersi fino a raggiungere un’intensita
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abbagliante. Il fantasista si allarga sulla destra e converge verso il centro
muovendosi in una danza sinuosa che manda fuori tempo prima Amoruso e poi
Schwarz. Subito dopo il dieci rossonero fa un paio di passetti e scaglia un
sinistro secco che si infrange contro la base del palo e schizza alle spalle di Toldo.
Il resto della partita € una guerra di trincea fra la voglia di vincere e la paura di
perdere. Va avanti cosi fino a sette minuti dalla fine, quando la scarpa nera di
Desailly picchia forte contro le caviglie di Batistuta. La punizione ¢ centrale,
ma dista venticinque metri dalla porta di Rossi. Gabriel sistema la palla e
indietreggia di qualche metro. Con le mani appoggiate sui fianchi e la maglia
bianca fuori dai pantaloncini viola. Quando Treossi fischia, 'argentino
avanza veloce. Fa un passo, due passi, tre passi. Poi scaglia in porta un destro che
sorvola la barriera e plana sul palo opposto a quello coperto da Rossi. Gabriel
apre le braccia e trotterella con una faccia stirata dalla meraviglia. Dopo
qualche secondo cambia direzione, si avvicina alla telecamera, scocca un bacio e
ci urla dentro tre parole: “Irina, te amo! Irina, te amo!”. E una dichiarazione
d’amore che si fa esultanza, qualcosa di molto vicino alle “parole private
pronunciate in pubblico” di una poesia di T.S. Eliot. Il problema ¢ che la
destinataria della dedica non si accorge di niente. Irina € nella casa di Forte dei
Marmi insieme ai bambini. E li non c’e il decoder per sintonizzare la televisione
su Tele+.
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